El eco de los gruñidos: cuando las bestias de Orwell hablan en TikTok

¿Qué ocurre cuando los cerdos no solo caminan sobre dos patas, sino que además dominan el algoritmo? Setenta y cinco años después de que George Orwell — o, para ser más precisos, su más célebre intérprete audiovisual, Orson Welles — le diera voz a la Rebelión en la granja, sus ecos no solo resuenan; retumban con una vigora obscena en los parlantes de nuestra modernidad.

La fábula distópica, adaptada con la maestría sombría de Welles en 1954, ha trascendido su contexto de Guerra Fría para convertirse en un espejo cóncavo que deforma y exagera nuestros propios rostros, revelando las bestias latentes bajo la piel de la civilización.

Welles, con su voz de trueno que parecía salida del mismo Olimpo, no solo narró una animación; pronunció una profecía en presente continuo. Su tono grave, casi litúrgico, elevó la fábula de Orwell a la categoría de mito universal.

Y como todos los mitos verdaderos — desde el mito nórdico de las Nornas, tejiendo los hilos del destino en las raíces de Yggdrasil, hasta la ilusión de Maya en el pensamiento hindú, que velaba la realidad última tras un velo de apariencias — , su poder no reside en predecir el futuro, sino en develar las constantes atemporales de la naturaleza humana, ese animal político que Aristóteles creyó domesticar con la razón.

Las redes sociales, las ágoras digitales de nuestro tiempo, no son solo plazas públicas; son el granero donde se pintan los mandamientos… cada noche. Los algoritmos son nuestros Squealers modernos, amplificando las pasiones más bajas, reescribiendo nuestra percepción de la realidad para mantenernos enganchados, iracundos y, sobre todo, divididos.

La polarización actual no es solo desacuerdo; es un Laberinto del Minotauro digital, donde deambulamos perdidos por pasillos de contenido personalizado, perseguidos por nuestros propios sesgos y prejuicios, sin que nadie tenga el hilo de Ariadna para guiarnos hacia la salida. ¿Es la democracia moderna, entonces, un eco de las ágoras griegas o una parodia algorítmica de ellas?

La narrativa es de una simplicidad engañosa: los animales de la Granja Manor, oprimidos por el borracho e indolente Sr. Jones, se rebelan inspirados por el idealismo del viejo cerdo Mayor. Establecen un nuevo orden basado en siete mandamientos, el más sagrado de todos: Todos los animales son iguales.

Pero pronto, la intelligentsia porcina, liderada por el astuto y despiadado Napoleón, corrompe la revolución. Los principios se tuercen, los mandamientos se reescriben en la oscuridad de la noche y el lema final se transforma en la máxima perversa que todos recordamos: Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.

Aquí yace la paradoja central que Foucault diseccionaría con fría precisión: el poder no solo oprime; también produce realidad. Crea verdades, lenguaje, narrativas. Napoleón y su cohorte de cerdos no necesitan solo el control físico sobre los demás animales; necesitan colonizar su imaginación.

Squealer, el maestro de la propaganda porcina, es tan vital para el régimen como los perros lobo que lo custodian. Es el arquitecto de la neolengua, el sacerdote de una religión secular donde el dios es el Líder y sus escrituras son maleables. ¿Acaso no vemos a los Squealers de hoy, no en granjas rurales, sino en estudios de televisión y detrás de cuentas anónimas de x, manufacturando consenso, deslizando narrativas como quien inocula un virus?

Pensemos en Venezuela, el ejemplo más diáfano y trágico de una rebelión animal devenida tiranía porcina. El chavismo surgió, al grito de “¡Por ahora!”, como una auténtica rebelión contra una oligarquía Jonesiana que había abandonado a su pueblo. Prometió igualdad, soberanía y dignidad. Pero gradualmente, inexorablemente, los cerdos se fueron adueñando de la revolución.

Reescribieron la constitución, controlaron los tribunales, silenciaron a la prensa independiente tachándola de “enemiga de la patria” — el equivalente moderno de ser acusado de colaborar con el Sr. Jones. Hoy, los mandamientos originales de la revolución bolivariana yacen tan distorsionados como los de la granja.

La igualdad se trocó en miseria generalizada, salvo para la nomenklatura militar y política que festeja en restaurantes de lujo mientras el pueblo busca comida en la basura. El mismo patrón, el mismo guion arquetípico.

Pero reduzcamos la escala para encontrar una microhistoria que duela por su cotidianidad. Imaginemos a María, una ingeniera en Caracas que intenta registrar una pequeña empresa. Su calvario no es contra un régimen abstracto, sino contra una burocracia kafkiana diseñada para doblegar la voluntad.

Cada formulario es un nuevo obstáculo, cada funcionario indolente un guardián del status quo. Su lucha es la de Sísifo, empujando la roca papelada de un ministerio a otro, solo para verla rodar abajo una y otra vez. No es un gulag, no es una ejecución en un estadio.

Es la tiranía de lo trivial, la opresión a gotas que termina ahogando el espíritu emprendedor, la esperanza, la misma alma. Es la granja moderna, donde los cerdos no te prohiben innovar; simplemente hacen que el proceso sea tan exasperante que abandonar se siente como una liberación.

Esta es la genialidad del mito que Orwell creó y Welles narró: la tiranía rara vez llega con botas militares y discursos estridentes. Llega con promesas de igualdad, con la burocracia asfixiante, con la reescritura sigilosa de la historia. Como advirtió Hannah Arendt, el sujeto ideal del totalitarismo moderno no es el creyente fanático, sino el individuo para quien la distinción entre hecho y ficción, entre verdadero y falso, ha dejado de existir.

Y aquí es donde la psicología junguiana se entrelaza con la mitología. Napoleón, Snowball y Squealer no son solo personajes; son arquetipos. Encarnan la sombra colectiva, aquella parte oscura de la psique que proyectamos en nuestros líderes y en nuestros enemigos.

En 1984, el “Gran Hermano” encarna al arquetipo del dios tiránico: un padre abusivo que todo lo ve y todo lo controla, vigila, castiga y sofoca incluso el último respiro de autonomía.

Pero los cerdos de Rebelión son más sutiles y, por ello, más peligrosos. Son el Trickster, el embaucador que pervierte el lenguaje y los símbolos para su beneficio. Es el dios Loki nórdico sembrando el caos con sus mentiras, o el mono Sun Wukong de la mitología china, jugando con los límites del orden establecido.

Frente a este panorama, ¿dónde queda la agencia humana? ¿Somos solo Boxer, el caballo leal y fuerte cuya máxima es “trabajaré más duro”, destinado a ser enviado al matadero cuando su fuerza se agota? ¿O podemos encontrar una salida en filosofías no occidentales? El concepto taoísta de Wu Wei, la “acción sin esfuerzo” o el fluir con el orden natural de las cosas, no sugiere pasividad.

Por el contrario, es una resistencia sutil pero poderosa. Es negarse a jugar el juego en los términos corruptos de los cerdos. Es la no-colaboración silenciosa, la creación de sistemas paralelos, la insistencia en vivir con autenticidad a pesar de la distorsión generalizada. Es el granjero que cultiva su huerto en medio del apocalipsis, como diría Voltaire.

Incluso nuestra tecnología, supuesta salvadora, se ha convertido en un campo de batalla para esta rebelión eterna. Las redes sociales, las ágoras digitales de nuestro tiempo, no son solo plazas públicas; son el granero donde se pintan los mandamientos… cada noche.

Los algoritmos son nuestros Squealers modernos, amplificando las pasiones más bajas, reescribiendo nuestra percepción de la realidad para mantenernos enganchados, iracundos y, sobre todo, divididos.

La polarización actual no es solo desacuerdo; es una Torre de Babel digital donde hemos perdido la capacidad de entendernos, no porque hablemos idiomas distintos, sino porque habitamos realidades factuales irreconciliables. ¿Es la democracia moderna, entonces, un eco de las ágoras griegas o una parodia algorítmica de ellas?

Y así llegamos a la paradoja final, la que Nietzsche anticipó cuando declaró que Dios había muerto y que nosotros lo habíamos matado. Al derrocar a nuestros dioses — los Jones, los zares, las monarquías absolutas — , no nos liberamos de la necesidad de creer.

La transferimos. Creamos nuevos ídolos, les otorgamos un poder divino y, eventualmente, terminamos arrodillados ante ellos, ya sean ideologías, líderes carismáticos o la misma tecnología. La rebelión es un ciclo infinito, un Ouroboros que se devora a sí mismo. Derrocamos al farmer humano para coronar a los cerdos, solo para descubrir que la tiranía no tenía que ver con la especie, sino con la estructura del poder mismo.

Al final, la voz de Orson Welles — grave, paternal, inevitable — nos deja con una pregunta incómoda. La fábula no es un manual sobre cómo derrotar a los cerdos. Es un espejo para confrontar al animal que llevamos dentro.

Nos pregunta, en el silencio de nuestra propia conciencia, qué sacrificios estamos dispuestos a hacer por comodidad, qué verdades estamos dispuestos a ignorar por pertenencia, y qué versiones de nosotros mismos estamos dispuestos a traicionar por una porción extra de comida.

La granja sigue existiendo. Sus fronteras se han expandido para abarcar el planeta entero. Los mandamientos siguen siendo reescritos en tiempo real, en las pantallas que llevamos en el bolsillo. La rebelión no fue un evento, es una condición permanente del alma humana.

¿Qué mitos estamos tejiendo hoy en los telares digitales de nuestra era, y quiénes — qué animales — seremos cuando nos toque contarlos mañana?

–

📚 Seguimos pensando juntos. Si este artículo resonó contigo, te invito a seguir explorando estas reflexiones. Porque aún hay mucho por decir… y mucho por leer.

✍️ Jesús Rodríguez | Conectando perspectivas para el futuro. Navegando las grandes preguntas de nuestro tiempo.